小時候，家里的生活不算富裕，常常被柴米油鹽的瑣事困擾。但母親又是一個極具有儀式感的人，她總是一個人哼著歌將生活瑣事打理得井井有條，然后敞開門等著我們回家。這種儀式感，在特殊節日將到來的時候表現得尤為明顯。轉眼又是一年端午，母親早早地打來電話說為我們包了粽子。聽著母親電話那端爽朗的笑聲，仿佛嗅到了童年記憶里的粽葉香氣，把我的思緒也一并帶回到那個時候。
和其他地方一樣，我們陜北的端午節習俗不外乎吃粽子、插艾蒿、戴香包……值得一提的是，在我的家鄉有著“癩蛤蟆躲端午”的說法。傳言，端午節這天的癩蛤蟆毒性最大、質量最好。因此，不少人都加入到捉癩蛤蟆的大軍中，用它來作藥引子。我們家沒有這樣的習慣，但我總喜歡約上幾個小伙伴跑到外面看別人忙前忙后。一天下來，回到家里的時候已經大汗淋漓，母親總會在這時端一盤粽子過來，一邊催我洗手一邊撿出里面最大的一個給我。蒼綠的粽葉被母親的一雙巧手包得有棱有角，拿在手里沉甸甸的，依稀還能聞到糯米混著大棗的香氣。我迫不及待地解開細繩，將粽葉剝開，這時熱氣混著糯米獨有的甜香沖入鼻腔。跑了一天早就饑腸轆轆的我，顧不上吹一吹就將它送入口中。母親包的粽子，每一顆米都黏在一起，入口卻又粒粒分明。我最愛吃粽子里的大棗，因此每次都把它留在最后，等香軟的米飯下肚，這才將棗吞入口中。一個吃完還不滿足，我總會向母親再要一個，母親則一邊叮囑我待會好好吃飯，一邊示意我自己去拿。
有一次，因為天氣太熱我沒有出門，留在家里看母親包粽子。只見她先拿出厚厚的一盆粽葉，仔細將它們浸泡、洗凈，然后變戲法般不知從哪里拿出早就泡好的糯米和陜北大棗，飽滿的紅棗映著滿滿當當一碗糯米，看起來讓人格外有食欲。為了讓粽葉更好包一點，母親總會先將它們放在鍋里煮一煮，這樣粽葉就會比之前更加軟。接下來就是正式包粽子的環節，母親會先將寬胖的兩片粽葉尾尾相連，折成錐形，然后將糯米、大棗依次放入并將它們按壓緊實。最后用粽葉把四周覆蓋，扎上粽線，一個厚實的粽子就包好了。接下來，放入鍋中煮就告一段落了。我看得入迷，便央求母親讓我也試一下，卻笨手笨腳地放多了原材料，糯米漏了一地。母親也不怪我，笑呵呵地走過來，手把手教我把粽葉按壓緊實。
粽子出鍋之后，母親會先挑出來幾個晚上吃。然后，剩下的依次分好，準備送給親戚鄰居，隔壁的奶奶、爸爸的工友，還有媽媽的同事。但凡是與我們家有些交際的，都少不了這一份來自母親的心意。
后來漸漸長大，生活也慢慢地富裕起來，我這才知道原來粽子還有甜咸之分。如今，商場冰柜里放著各種餡的粽子，最經典的紅棗糯米粽反而顯得不那么起眼了。前幾天，從同事口中得知了新的冰皮粽子，邊想著給母親帶一點讓她也嘗個新鮮。誰知道我的電話還沒打過去，母親的電話就提前一周打了過來。電話那頭還是熟悉的聲音，她笑呵呵地說端午要到了，今年又包了我小時候最愛吃的紅棗糯米粽，讓我拿回家一些，并囑托我幫她往大媽大爸等親戚家里送點。
這時我才反應過來，對于我們來說，端午節不過是五月初五那一天的紀念，而母親的端午節，卻是從提前一周就開始了。她總是像個孩子一樣為大家準備著驚喜，把端午節當成是春節、中秋一樣的盛大節日，讓所有人都來分享她的喜悅，分享她的端午節。而如今，母親的粽子也從最初的紅棗糯米粽變換了更多不同的花樣：赤豆、芝麻、玉米?！活w顆小小的谷物連同她滿滿當當的情意一起被包進糯米中，覆上柔韌的粽葉，這粽子里包進了她的友愛善良，也包進了思念和親情。端午節的時候吃母親包的粽子，已然成了一種習慣。
都說歲月催人老，如今，母親包粽子的動作沒有當年那么嫻熟了，卻依舊保持著這樣的習慣。在母親的端午節，可以不插茱萸、不戴香包，唯有粽子必不可少。而每當我將軟糯的粽子咬下，品嘗著一如當年那一成不變的美味和溫暖，耳邊就會響起母親熟悉的話語，伴我又回到當年那一場端午的美夢當中。（信息技術運維分公司：喬姣）