思緒從來不受距離限制，就在昨夜，我的思緒跨越了幾百公里，回到老家窯洞的院子里，這已是最近好幾次夢見回到老家的情景了。我初識甘苦的記憶都與老家的院子有關，才讓我不止一次的“夜來幽夢忽還鄉”。
生活在黃土高原的人們世代都居住在窯洞里，“窟土而處、畢世穴居”是久遠歷史留下來的寫照。窯洞是人們遮風避雨繁衍棲息的容身之所，院子是窯洞最貼身的附屬，有窯必有院，莊稼人用院子晾曬糧食、存放工具、種菜栽果等。這里的每家每戶都有屬于自己的窯洞和院子，貧苦的莊稼人甚至把修幾孔窯洞、修個院子當成畢生奮斗的目標。
我家有三孔土窯洞，坐北朝南，門面在一條線上。聽母親說，先修好中間的那孔窯洞，其“年齡”比我大幾歲，我就出生在中間那孔窯洞里，后來陸續在兩邊修好第二三孔，院子也隨之變大。
父親在院子里安了石磨石碾，給院子邊上栽了杏樹、桃樹、棗樹、金針菜等，為了防止院畔水土流失，把院畔修成幾層梯田，種上蔬菜，既保護院畔還得到實惠。我的記憶里，我的童年都與這個院子有著千絲萬縷的羈絆。
依稀記得春分過后，院子里的杏花和桃花次第開放，整個院子氤氳在花香之中，蜜蜂成群結隊地在花叢中忙碌著，一個冬季沒有花香、沒有昆蟲的寂寞徹底被打破。這個時候，父母親就開始對院畔的梯田進行翻土、攤畦、播種，南瓜宜深、豆角宜淺、茄子宜疏、辣椒宜密等，我在旁邊玩耍觀摩，做些力所能及的事，耳濡目染，老家的院子成了我學習栽種蔬菜的第一課堂……
放暑假時院子里的棗樹已是綠樹成蔭。我們兄弟幾個早上和下午都到山里挖“遠志”“柴胡”等藥材，中午暴曬時，則在院子里的棗樹下對挖回的藥材去劣擇優、抽芯剪梢，然后晾曬，各自把挖的藥材保管好，拿到集市售賣。“我想買支鋼筆”“我現在就想吃冰棍”，大家有說有笑，分別對自己售賣藥材的錢作詳細規劃，沉浸于手頭的忙碌中，憧憬在未來的收獲里，體驗勞動創造財富、滿足消費欲望的喜悅……
秋天是豐收的季節，我家的院子可謂是“滿園豐景溢芳香”，桃子開始熟了，逐漸褪掉毛茸茸的外套，向陽的一面泛起斑駁的緋紅，恰似少女羞澀的臉蛋，走在桃樹跟前會聞到一陣陣香氣；棗子也由青變成淺紅、再變成通紅，令人垂涎欲滴。
放學歸來，背著書包直奔桃樹、棗樹，像個幾天沒吃飯的餓漢見到食物一般，一溜煙便攀爬在枝丫間，吃著手里的，挑揀著樹枝上將要掉下的果子，才下桃樹又上棗樹，于綿桃與脆棗間選擇。
這個時候母親常常吆喝我們，“不要上樹，地上踩個凳子，用鉤子鉤下來吃”。我們聽得出來，母親不是心疼桃和棗，她心疼我們身上的衣服，她知道，用不了幾天，我們的衣服會不出意外地被樹枝扯幾個破洞，母親的吆喝抵不過男孩的頑劣和桃棗的誘惑，我們把母親的話一聽了之，自顧自地吃著……
入冬之后，院子里桃樹棗樹的葉子都已落盡，通過春發夏長秋收冬藏，它們完成了一圈年輪里的使命，卸掉一身的疲憊，作短暫歇息。父親在窯洞旁邊的土墻上挖些凈土修補院子，墊平、戳實，再把院畔上雨水沖刷的水渠填埋，在離樹不遠的地方刨幾個小坑倒入糞水，掩埋起來，為來年開花結果儲備肥料，我們把院子里打曬糧食留下的雜土糠屑倒在樹根旁，遇上下雪，把雪堆到樹周圍，給它們增加水分，起到保濕保溫的效果，算是對桃樹和棗樹的呵護與回報吧，老家的院子在我們的打理中期待春天的到來……
歲月中的苦澀歡樂都打包塵封，由于父母過世和生活的羈絆，我已經很少回到老家的院子，但老家窯洞和院子在冥冥之中一直牽掛著我、呼喚著我，成為我鄉愁里的一張名片。
我知道，老家的窯洞和院子是我的根、是我的根據地、是我的出發點，外面的世界再好，總有讓我厭倦的一天。靜下心來，我的靈魂就會回歸到這個地方，重拾曾經溫暖的時光，因為這里的每塊石頭、每棵樹木都凝聚著父母的汗水、蘊含著父母的心血、見證著我美好的童年、寄托著我無盡的懷念。（韓家灣煤炭公司 趙富海）