我喜歡老樹，每一棵都長了幾百年、幾千年，都年長于我目光所及的事物。我不信我今天看見的日頭，是姥姥年輕時看見的日頭；不信我今天呼吸到的空氣，是姥爺年輕時呼吸的空氣；不信我看到的萬事萬物，沒有被年輪浸染太多的風塵；更不信我看到的，就是事情本來的面目。
除了老樹，我信它一直是它自己，信它知道一切，清醒一切。
這大概要追溯于故鄉，追溯于兒時的每一次啟蒙。像記得自己姓甚名誰一樣，受家中大姐的影響，我一直記得“十二連城”的模樣。
“十二連城”不是城，是古柏樹，齊刷刷佇立山頭，長了幾千年。小時候，我們常在那里玩耍，在樹洞鉆進鉆出，把身子蜷在它懷里。偶爾聽到心跳，迷茫地抬頭，只蒼虬一截樹皮，被我們摸得溜光，泛了金黃。呼呼呼，原來是風聲，不是樹妖蛇精。有樹洞的只這一棵，夏天熱得難耐，大人們坐在里面打撲克，并不逼仄?！笆B城”的其中一棵，遭過雷擊，長勢最低。被大人托舉著，我們爬上樹杈就能望見溝這邊溝那邊的許多許多棵柏樹，以及被柏樹圍攏著的正覺寺。
我們對正覺寺的見識只限于：有廟，廟里有神神，神神都是泥塑的。他們都是跟我們一起成長的孩子，于是，就溜進廟去，攀著他們的大腿爬上高臺，坐在他們懷里，捋他們的胡子。把他們的寶器道具拿過來，扮他們的樣子。小伙伴們內急了，會繞到他們身后，把一泡童子尿澆到墻根底。
新世紀初，鎮里干部大手一揮，廟前廟后建樓蓋廈，發展經濟。當然，就毀了許多樹木和事物。
閑下來，母親會給我講故事，說正覺寺里的和尚得了一個寶貝，扔一顆花生進去，是一盆，扔一顆玉米進去，也是一盆，扔一個銅錢進去，還是一盆。原來，是個聚寶盆。和尚要云游四方，怕被惡霸搶占，就把盆埋在山上，為便于識別，在盆上面栽了一棵柏樹，故意將樹梢朝左扭了一把。誰料和尚回來，滿山遍野全是柏樹，柏樹樹梢一律左扭。
現在的孩子，看不到那滿山滿坡滿溝左扭柏的壯觀景象了，他們也看不到柏木炕圍和墻裙，看不到上面的人物風情。
我們只能追憶，用文字：別具一格的唐代古柏，位于臨縣縣城西45公里曲峪鎮正覺寺內。為區別稱呼，人們將寺院內的柏樹大致以人物命名，寺院外的柏樹以星宿命名，有迎客松、引路菩薩、哼哈二將、八大金剛、四大天王、站殿將軍、繞殿候、平西候、藥王樹、南斗六郎、北斗星、北斗七星、北極星、千里一盞燈、拔燈圪枝、十二連程（十二位將軍連夜兼程之意，后傳為十二連城）等等?，F大部分已很不完整，唯“十二連城”完好。
這些文字跟母親的傳說一樣，很是玄幻。我更愿意把樹們當作一場革命，或者是朝廷意志的產物。2011年，我在大學期間選修了古建筑工程技術專業，由此便有機會走訪了許多古廟，從現存遺跡不難看出，它們修建的大概時期。設想那些年政通人和，百姓衣食無憂、安居樂業，普遍有了“人生苦短”之意。便信佛，行善，留下這許多古廟。最可能一紙圣旨，隨送一本畫冊，詳列怎么建。因為古廟格局大抵相同，內供諸神，均有清晰遍識度。孰前孰后，排序明朗。廟內均有樹，棵棵參天，多為松柏，偶見榆槐?！笆B城”和其它已經消亡或正在消亡的樹們一起，應該就在這樣一種常識下所栽。不同的是，“十二連城”還在，它們已經不在了。
它們是怎么生的，怎么死的，生死之間經歷了什么，真相只有“十二連城”知道。后人的臆測永遠只是臆測，哪怕找再多的文化做依托，找再多的史料做佐證。我對樹們見證過的歷史，懷著遼闊的敬意，正如對科教文化教材里的歷史，懷著遼闊的疑惑。
我喜歡老樹，走進一個地方，總能見著些過去的痕跡。去問，人們總說，一直就在。仿似藍天白云，高山流水，日月星辰，呼吸脈搏，你說不清它們的由來，但它們就是亙古的存在。問得久了，知道他們跟我一樣蒙昧，也知道，只有老樹是唯一清醒者。這有些像歷史，被記住的永遠少于被遺忘的。但我相信那些老樹知道詳情，如果我能找其中一棵托生，與它們靜靜交談，一定能知道所有我想知道的。
包括，它們本來是什么模樣，為什么又變成后來的模樣。
在我的記憶里，家鄉滿山滿坡滿溝的柏樹，都只一根主桿，直直朝上戳，樹身粗壯，皮質堅硬，像水泥樁，金箍棒，要仰望天，才能看到它的分杈，與分杈上的枝葉。后來，我在太原晉祠公園看到柏樹，卻是另外的樣子。矮矮一截樹身，被均分為五根、六根，乃至七根主桿，四方散開，枝葉與枝葉離得很遠，各自招展。就連常見的槐樹，枝干也彎彎曲曲，高低錯落，嫵媚得不像槐樹。始終，我懷疑它們都經受了人為蠱惑。
所有的樹，它們有各自的品類、形態，也有各自的適生區，它們秉持著本性，也圓通著環境。我在蒲縣黎掌看到一棵檀木，這棵樹通體黝黑，硬得像鐵，連村里最長的人都說，他一出生，它就是這個模樣。大家都知道，檀木是南方種類，北方水土并不適應它?？伤瓦@么一直生長著，假設不是親眼所見，誰有底氣跟權威較真呢。關于它的由來，又有誰比它自己更清楚呢。
如此，便希望真的有樹妖存在，打個暗語，能約它出來，把疑惑拋給它，它就會緩緩敘來。你想知道的，一定是客觀存在。
只是，我不確定，我會不會選擇性記憶它的敘述，讓真相偏向我樂意的方向。(信息技術運維分公司：郝璐璐)